দীপ্তির ঘরে আলো নেই। প্রায় অন্ধকার ঘরে বসেই রান্না করছিলেন তিনি। একটু দূরের উঁচু টিলার আড়ালে তখন হারিয়ে যাচ্ছে সূর্য। সন্ধ্যা নামছে লাক্কাতুরা চা-বাগানে। টিন আর বাঁশ দিয়ে তৈরি দীপ্তির ঘর। তাও কয়েকটি স্থানে ভাঙা। ঘরে কক্ষ মাত্র দুটি। স্বামী-স্ত্রী আর দুই সন্তানের থাকা-খাওয়া ও রান্নাবান্না…
